南通医学院2003年毕业证样本

2000年9月，南通的秋风裹着濠河岸边特有的桂香，通医背着洗得发白的帆布包，站在南通医学院启秀校区的校门口，指尖捏着烫着蓝漆的临床医学专业录取通知书，后背上的白衬衫浸着薄汗。他是从南通下属如皋的乡村考来这里的新生，填报志愿时翻遍了招生简章，一眼就看见学校渊源于1912年张謇先生创办的私立南通医学专门学校的介绍，“祈通中西，以宏慈善”的校训像一根带着听诊器余温的银针，稳稳扎进他心里，让他毫不犹豫把这里填成了唯一志愿。校门口的两排香樟树晃着深绿的叶子，他抬头望见教学楼上挂着的“国家级临床医学教学团队”的铜牌，忽然觉得接下来三年的时光，能在这里摸到百年通医传承了近百年的行医温度。

刚入学的第一个月，通医就遇上了下马威。他从小在乡村卫生院长大，看着当村医的父亲给乡亲们看病长大，原本以为自己耳濡目染了十几年基础的医护常识，应付大学的基础医学课程完全没问题，第一学期的系统解剖学期中测验，他对着颅骨标本指认神经走行，折腾了整整二十分钟，还是把三叉神经的分支位置说错了，卷面得分刚过及格线。晚自习结束后他攥着答错的试卷，蹲在解剖楼的走廊里发呆，教这门课的顾海峰老师——也是学校里的省级解剖学教学名师，查完实验室门锁路过，看见他指尖把试卷边缘捏得发皱，没直接批评他，只是拉着他回标本室，从抽屉里拿出一沓自己手写的近二十年解剖学教学笔记，从“每一根神经的走行，都连着患者的痛感和手术的精度”开始，陪着他一块标本一块标本地反复辨认。往后的两个多月，顾老师每天下了晚自修都留在实验室，陪着他对着标本室里的两百多件解剖标本逐一梳理，甚至把自己在附属医院临床工作时攒下的几百份手术影像资料全部拿出来给他拆解分析。那段时间通医每天泡在解剖楼的实验室里，白大褂口袋里永远装着记满解剖要点的小卡片，连排队打饭的时候都在默念神经丛的分支走向，到期末考试时，他独立完成的标本识别考核拿到了满分，连最容易混淆的颅底孔洞走行都没有一处错误。捧着满分的考核报告那天，他坐在濠河边的石凳上，风卷着桂花香落在他的笔记本上，第一次真切摸到了“通医校训”这四个字的分量——原来行医从来不是靠经验就能上手的差事，每一个精准的解剖位置背后，都牵着无数患者的健康安危。

大二那年，学校获批成为江苏省全科医学人才培养试点院校，临床医学专业面向高年级开出了“乡村基层医疗适宜技术”特色实训班，通医第一个报了名。第一堂课老师直接把他们拉到了南通如皋的一所乡镇卫生院，卫生院里的老医生对着堆在柜子里的血压计和听诊器发愁，周边村子里的近千名老年高血压患者，很多人连规范测量血压的正确方法都没掌握，每年冬天都有不少老人因为血压控制不好突发心脑血管意外。通医带着两个同学扎在卫生院的职工宿舍里，用整整三个月的课余时间，跟着老医生走村串户，把近半年的老年人慢病随访记录全部整理出来，给村里的每一位高血压老人都建立了手写的健康档案，还特意用南通方言印了一批大字版的血压监测指南，挨家挨户送到老人手里。那年冬天，这个村子的老年高血压患者血压规范控制率直接提升了近百分之四十，卫生院的院长捧着新的统计报表，硬要塞给他一袋子自家种的如皋萝卜，他摆手推辞的时候，看见周边不少村子的卫生室，还在沿用十几年前的慢病管理流程，一个模糊的想法冒了出来，南通的上百个乡村卫生室，大多都缺一套适配基层的轻量化慢病管理方案，要是能打磨出一套乡村医生好上手、老百姓能看懂的基层慢病随访优化体系，说不定能帮到更多乡村里的老人。

大三的最后一个学期，学校拿到了江苏省“苏北基层医疗能力提升专项”的首批扶持名额，面向全体临床医学专业应届毕业生开放了十个技术服务项目名额，通医抱着自己写了半本的乡村高血压慢病管理优化方案报了名，经过由南通市第一人民医院的临床专家和基层卫健系统的工作人员共同担任评委的三轮答辩，最终成功入选，成了当年临床医学专业里唯一一个主动申请回到如皋乡镇卫生院驻点的应届毕业生。那段时间他一边跟着项目组参加省卫健委的基层全科医生专项培训，一边泡在学校的临床技能中心，把之前跑南通二十多个乡镇攒下的近万条慢病随访数据全部整理出来，一点点打磨自己的优化方案。临近毕业的一个春夜，临床技能中心的模拟病房突然停了电，他就着手电筒的微光整理随访档案，笔尖冻得发涩，连翻病历的手指都有点僵硬，顾海峰老师查岗路过，给他带了一杯热姜茶，指着方案里过于复杂的医学术语说：“别照着大医院的慢病管理体系堆专业名词，乡村里的老人大多文化程度不高，乡村卫生室的医生也没那么多时间做复杂报表，你的方案要够简单、够接地气，让不认字的老人看图片就能学会测血压，村医花十分钟就能填完一份随访记录。”这句话点醒了他，过完清明假期，他就骑着从学长手里淘来的旧自行车，跑遍了如皋三十多个行政村的卫生室，把每一个村医的工作习惯、村里老人的健康状况全部重新记录，整整两个多月，他自行车的轮胎磨平了半圈，笔记本写满了整整四本，最终把原本复杂的慢病管理体系，拆成了“大字版随访指南、简易化登记台账、方言版健康宣教”三个简单好落地的模块，整套方案的落地成本压到了原来的十分之一都不到。

2003年的夏天来得格外早，启秀校区的香樟树五月就撑开了浓密的树荫，通医的乡村高血压慢病管理优化方案经过八次修改，终于在省卫健委的专项项目验收评审上，拿到了参会所有专家代表的全票好评。几乎同一时间，同专业的几个学长开发的基层卫生室常用诊疗操作简易图示手册正式印刷完成，成了学校当年第一个在南通近百个乡村卫生室推广的学生自研成果，学校的校报头版头条刊登了这个消息，整个临床技能中心的师生都响起了经久不息的掌声。那几个月通医一边对接自己谈下来的第一批十八个行政村的卫生室升级服务订单，一边准备毕业论文和毕业答辩，每天早上六点半就骑着自行车往村里赶，晚上十点多才回到学校，连临床技能中心的看门大爷都记住了这个永远背着出诊包晚归的小伙子，每次都会特意给他留着中心的侧门。毕业典礼定在6月28日，学校大礼堂的暖场短片里，剪进了他们这三年在解剖楼熬夜辨认标本、在乡村卫生室跟着村医走村串户、在项目答辩台上展示慢病管理方案的所有片段，看着屏幕里自己刚入学时攥着录取通知书站在校门口的青涩脸庞，通医坐在台下，鼻子忽然有点发酸。

时任校长顾晓松念完优秀毕业生表彰决定，通医作为学生代表上台发言，和其他几位优秀毕业生一起，接过了南通市卫健委颁发的“基层医疗服务创新之星”奖牌。站在台上的时候，他看见台下第一排的顾海峰老师，正对着他举起手里的旧解剖学教学笔记，眼睛里亮闪闪的。随后院长亲手把烫着国徽的毕业证递到他手里，红色封皮的毕业证带着温热的触感，他指尖摩挲着内页上“南通医学院”的字样，三年里那些在解剖楼里对着标本辨认神经走行的夜晚、在乡村土路上跟着村医随访慢病患者的周末、在停电的模拟病房里就着手电筒整理档案的春夜，所有的画面瞬间涌上来。那天毕业典礼结束后，他和全班同学在香樟树下拍了大合照，顾海峰老师站在他身边，递给他一个厚厚的帆布出诊包，里面装着他自己用了三十年的听诊器，还有一整套已经印好的大字版慢病随访指南空白模板。帆布包上印着张謇先生题写的校训“祈通中西，以宏慈善”，顾老师拍着他的肩膀说：“去乡村的卫生室里，把咱们通医人传了近百年的慈善仁心，送到每一个需要看病的乡亲手里去。”

毕业后的二十多年里，通医的基层医疗服务团队从最初的三个人，慢慢扩张到五十多个人，服务覆盖了南通近两百个行政村的卫生室，帮这些过去慢病管理流程松散的基层站点，全部落地了适配本地的轻量化慢病管理体系，不少之前连规范测血压都做不到的老人，现在都能自己看着图示指南监测血压，当地的老年高血压患者规范控制率提升了近五成。2023年秋天，他带着团队回如皋的乡村回访，当年第一批用上他的随访方案的村子里，现在已经建起了标准化的村卫生室，卫生室的墙上，还贴着他当年亲手设计的大字版血压监测指南，纸边都被翻得起了毛。那天他特意回了一趟母校，启秀校区的香樟树已经长得比二十年前更加繁茂，新入学的南通大学医学院的新生们抱着解剖图谱从教学楼里走出来，脸上的神情和当年背着帆布包站在校门口的他一模一样。他从包里掏出自己珍藏的2003年的南通医学院毕业证，红色封皮已经磨出了细微的痕迹，内页上的字迹却依旧清晰。他忽然明白，这张毕业证从来不是学习生涯的终点，它是这所由张謇先生亲手创办的百年医学院校，交给每一个从这里走出去的通医学子的接力棒——没有耀眼的虚名光环，却带着几代通医人刻进骨子里的“祈通中西、以宏慈善”的仁心，足以让他们在南通的乡野间一步步扎下根，长出属于自己的枝叶，在最接地气的基层医疗升级赛道上，走出一条踏踏实实的医者奋斗路。